七十五岁的丈夫坚持下乡义诊。回来时，身边带了位与他年纪相仿的女人。
他亲切地唤她“美兰”，让她住进我精心操持了大半辈子的家。从他们的对话中，我得知，
那是丰兆年在城里的未婚妻。为了等他，终生未嫁，现在得绝症快死了。他愧疚得要死，
决定弥补缺憾，陪她度过最后一段时光。那天，我翻出他书房里的一筐信件，
让隔壁新搬来的学生念给我听。原来，我嫁给他的五十年里，
他没有一刻停止寻找和他走散的未婚妻。……今天是丰兆年下乡回来的日子。
我早早去市场买了他爱吃的走地鸡给他炖汤喝。他今年已经七十五岁了，下乡路途颠簸，
我多次让他不要折腾。但劝说无果。好在他身体还算硬朗，我便由着他了。忙活了一早上，
做完最后一个菜时，儿子刚好拎着礼品袋进来。让他不要浪费钱的话还没说出口，
他便又折身出去了。“去哪儿啊，打电话问问你爸到哪了？”“他不是说快到了吗？
都过去一个小时了，还没回来。”我有些担心老头子在路上出事，眼皮总是跳，
不是个好兆头。但他像没听见一样，匆匆摔门出去，留下我一个人干着急。再次进门，
儿子搀扶着一位头发花白的女人，看起来和丰兆年一般大，只是瘦骨嶙峋，
一副病恹恹的模样。“也不提前告诉我有客人来。”我以为是丰兆年的同事，想招呼她坐下。
只是刚上前两步，便被身后出现的丰兆年拦手挡住。女人看见我情绪有些失控，
嘴里含糊不清问着什么，身体也抖得厉害，眼神里竟满是敌意。我呆愣在原地，
讷讷地问丰兆年这是谁。他却无视我，只顾着拍女人的背给她顺气：“美兰，别激动，
我会和她说清楚的，你放心。”我不知道丰兆年要和我说什么，
只看得见他耐心地贴着女人的耳鬓轻声细语。这么大年纪了，黄土都埋上嘴皮了，
我头一次被他这么亲昵的动作怔得说不出话。我是他的妻子没错，但我是个粗人，
不懂得他们文化人的浪漫，丰兆年也从来不会对我这么温柔细心。餐桌上很沉默，
儿子看起来欲言又止的样子。丰兆年坐在叫“美兰”的女人身边，给她挑鱼刺，盛汤喂饭。
再是笨拙，我也看出来他们关系不同寻常了。只是我没想到，我都六十九岁了，
还会遇见丈夫带着第三者上门的情况。鼻腔酸涩得厉害，我快速抹掉簌簌淌下的眼泪，
把筷子“啪”地拍在桌上。女人受了惊吓，被呛得脸色惨白。丰兆年怒不可遏地看向我，
大声斥责：“你发什么疯？”“都快要死的人了，还把自己当小姑娘在这儿发脾气，
谁给你惯的？”胸口的怒火上不去下不来，灼得自己五脏六腑生疼。
我睁着浑浊的双眼问他：“她是谁？”“我还没死呢，你就这么迫不及待带着小三回来！