曹立刚刚搬到这个房子里来的时候，对门那家包子店就已经存在了。

第一次看到那个奇怪的招牌是在他搬来的当天晚上。已经八点多了，这条本来就偏僻的小街上已经没有几个人。曹立经过了一天的搬家折腾，打扫完卫生才想起没吃晚饭。不想的时候还没啥，一想起来胃里就越发抓心挠肝的难受，于是出门想在这条人生地不熟的马路上找点东西垫垫肚子。

他新租的这间房子是一间朝北的两室一厅。一楼，虽然脏得有点不像样子，可是对于他来讲已经是相当满意了。包子店就在他住的那栋楼临街一面私改的门脸房里。从位置上看，应该就是他租住的房子对门。那硕大的血红色灯箱上赫然用斗大的白字写着“武侯诸葛馒头”。字体看起来臃肿异常，被灯箱本身红色的底色一趁，好像泡在血里的尸体。招牌虽然很大，底下的门却很小，也就一米多宽，破破烂烂的好像难民营的临时窝棚。

转了一圈，也只有这个小店还开着了。曹立犹豫了一下，迈步进了店门。

店很小，就是一套和他所租的两居室一样的民宅打通了阳台改成的。里面的桌子凳子都是旧的，而且看起来脏兮兮的。昏暗的灯光下，两个人正坐在一张桌子前剥蒜，白色的蒜瓣扔在一个黑乎乎的笼屉里，白白胖胖的好像是一个个缩小了无数倍的婴儿躯体。

后来才知道，对着门那个看起来满身油腻的胖子中年人就是这家店的老板，对面那个脸色蜡黄的瘦小男孩是雇来的小伙计。

“有吃的吗？”曹立进门问了一句。

“只有包子。”中年人抬头看了他一眼，又低下头去包蒜。

“给我来几个吧”虽然有点受不了这个环境，但是他更受不了肚子造反。

包子端上来，有点出乎他的意料。黑乎乎的笼屉里，七八个雪白的包子好像莲花一样开在上面，腾起的热气中，一股奇异的香气直钻进鼻孔，曹立的嘴里马上溢满了口水。

风卷残云一般，曹立一共吃了三屉包子。直到吃不下了，才结账出了小店，一边打着饱嗝一边回到了自己新租的房子。

从此以后，曹立成了这个小店的常客。到后来已经不走正门了，反正就住对门，直接敲开对面的防盗门就进去了，直到发生了那件事。