我的姐姐终于死了。

在二十二岁生日的这天，她割破自己的手腕，静静地躺在寝室。

几个医生把她从宿舍里抬出来，垂坠在担架外的手在颠簸中摇摇欲坠。

“啊——”母亲的尖叫在一旁响起。

“不会的，不会的，这不是我女儿。”她开始疯狂大叫。

我胃里一阵抽搐恶心，既说不出话，也无法向母亲一样大闹。

只是呆滞地站在原地，仿佛眼前的一切都与我无关。

我是什么时候知道姐姐会死的呢？

姐姐向来是沉默寡言的，她很善于隐藏感情，所以我忘记了自己是什么时候发现她不对劲。

可能是几天前她身上莫名的伤痕，也可能是几个月前她突然的暴饮暴食，也可能是更早更久远，比如小学五年级的那天，她莫名的崩溃大哭。

母亲依旧在一边声嘶力竭，她的脸涨得通红。

每次骂我们时，她都是这个样子。

姐姐的舍友跟在警察身后，她们双眼瞪得老大，一脸惊恐。

我们一家也跟在后面，等着去警局做笔录。

警察局里吵吵嚷嚷，我静静地站在原地，任凭人流从我的身边穿过。

在一片嘈杂中，几个女生的声音尖锐地刺入我的耳中。

“真晦气，要死往外面死啊。”

“就是，死了都给我们找麻烦。”

她们翻着白眼，一脸不耐烦。

“嘘。”其中一个做了个噤声的手势，“她妹妹还在这呢，这家子人最记仇了。”

说完，悄悄指了指我。

她动过不大，我却一览无余。

我记得这个人，她是姐姐从小一起长到大的闺蜜，小敏。

小敏身材高挑样貌出众，家庭条件也好，所以从小就能看到妈妈想着法儿把姐姐推到她的身边。

“你多和这样的人玩将来才会有出息。”她谄媚地笑笑。

“等你有了出息，我也算没白养你。”